今夏电影最大话题的“始作俑者”，什么来头？
撰文/鲜有废客
编辑/冷狗
排版/小阿平
配图来自网络，侵删
在这个暑期档的后半段，《八佰》无疑成为争议最大的一部国产巨片。
超过5.5亿的制作成本，亚洲首部全程IMAX摄影机拍摄，以及命运多舛的审核过程，这些上映之前的种种标签，已然预示着，这绝不是一部简简单单的战争片。
而上映之后，围绕影片的删减、结尾的泄气等等影片本身的问题，同样被影迷们议论纷纷。
尤其是从点映伊始的8.3分，下降到如今的7.7分，背后映射的，又关涉到影片之外的众多暧昧话题。
01
管不住的“虎”
可能很多人都会有疑问，将拍出过《厨子戏子痞子》、《老炮儿》的管虎，归为第六代导演是否合适？
毕竟，谈起第六代，我们立马想到的是执导《地久天长》的王小帅，
是拍摄《江湖儿女》的贾樟柯，
或是《风中有朵雨做的云》的娄烨，
他们才是“六代正统”，文艺大家。
管虎的父亲管宗祥，作为北影厂的演员，曾活跃于五六十年代的大银幕上，但他出演的角色，大多为“反面人物” ：
比如1951年《新儿女英雄传》中的敌方翻译官、1963年《小兵张嘎》中的伪队长。这让管宗祥的未来充满了不可知的色彩。
说是野蛮，一点没错。
7岁那年用砖头把院里的一个小孩开了瓢，闹到差点开除学籍；即使12岁时父亲终于被平反，回到自己身边，管虎也不管不顾，整天穿喇叭裤，包里背菜刀，在胡同里肆意妄为。
就像《阳光灿烂的日子》里没事约架的少年。
这种从小不受拘束、张扬个性的成长环境，让管虎在面临人生第一件大事——选择学校和专业时，和父亲管宗祥闹掰了。
由于管虎随父亲一起住进北影厂大院里，自小接触的都是搞文艺和电影的人，这也让管虎爱上了电影这门艺术。
管虎一毕业，就先人一步，自己筹资二十万拍摄了他的长片处女作《头发乱了》。
这是一部讲述几个北京青年，在面对职业、爱情和友情时迷茫痛苦的故事。
管虎那时候和大多数北京青年一样，是个热爱摇滚的乐迷，所以，他在片中安排了大量崔健和披头士的歌曲。
同时，MV式的碎片画面，以及聚焦于演员面孔的大特写镜头，成为本片最大的特色。
死亡、性和炙热之爱，以及相识多年最终只能感情消散的情感，统统将本片打上了管虎个人的浓重标签。
当然，管虎通过拍摄《头发乱了》，也尝到了职业生涯中的第一次苦头。
由于现场发电车的周数问题，即转数和开广角不匹配，胶片洗出来之后，画面总是忽闪忽闪的。为此，管虎将场景搭建、拆除了三次，浪费了本来就不充裕的资金。
之后，又由于影片的“氛围有问题”，被电影局勒令修改，要求减掉1000多尺胶片。
管虎为此熬了整整一年，才将重新修改的版本通过审查。好在这部电影在全国高校放映时，反响还不错，毕竟片中迷茫的情绪暗合了当时不少大学生的心理。
然而抛开历史的重影，现在再来看《头发乱了》这部片子，豆瓣6.5分，似乎还是哪儿哪儿缺了些什么。
管虎在《头发乱了》里略带自恋式的表达，让整部电影沦为一部夹杂大量内心旁白的闷骚抒情散文，而不是一部观照时代的艺术电影。
《浪漫街头》一改处女作中的凌乱影像和混沌情绪，聚焦于1993年北京申奥那天，一个面的司机和一个大提琴女孩的故事。
片中，热闹而蒸腾的北京街头，千头百绪的人情世故，和粗心导致的一日缘分，让我们首次看到管虎对现实的绵密关切。
但是这些艺术片，并没有为管虎带来多少机遇。
相比之下，《十七岁的单车》让王小帅扬名柏林和金马；
《苏州河》和《不可说》为娄烨在艺术片领域开疆拓土；
《小武》和《站台》更是为贾樟柯赢得了国内外一大波奖项。
困守于电影的僵局，还是向别的领域冲锋，管虎这匹困兽得在世纪之交作出决定。
02
在电视剧里玩花样
可以知道的是，管虎在2000年后“背叛”第六代，开始拍摄电视剧时，是一幅悲凉的画面。
在他的身后，是艺术电影的全面溃败，在他的面前，是商业电视剧的百废待兴，年近而立的管虎，不得不选择一门安身立命的职业，
幸好，当时中央六套电影频道要拍摄一部电视电影，正在寻找导演，管虎一朋友得知消息后立马推荐了管虎，这便是《上车走吧》。
很多人都看过这部电影，但由头在于这是黄渤的银幕处女作，却不知道这是管虎转型的开始。
面对这样一部小成本北漂题材的电视电影，管虎依旧希望像拍电影那样去执导。
农民北漂阶层在2000年初的生存状况，被管虎的写实镜头捕捉得纤毫毕露。
或许是题材上的尺度颇大，亦或者是陈道明塑造的聂明宇，和以往的反面人物截然不同。
毕竟，会拉手风琴、外表儒雅的反派在《黑洞》之前的国产剧中的确不多见。管虎终于第一次为国内观众所注意。
《黑洞》之后，管虎彻底不用担心生计问题了。
曾经，他只想保住饭碗，为女友买枚7000元的钻戒，可如今，他慢慢享受拍摄电视剧的感觉，而且总能使出幺蛾子，非得拍出不一样的质感不可。
《冬至》是他和陈道明合作的第二部电视剧，也是他个人最满意的剧集作品。
这部剧虽然是以银行抢劫案为开头的刑侦题材，但是剧情越到后面，越成为个人心理分析的展现。
但是管虎并没有死心。
他继续在2005年的《生存之民工》和2009年的《外乡人》中找寻他所谓“活着的人”。
拍摄这部剧集的时候，他曾召集了40多个民工作为群众演员，每天观察他们的言行举止。
通过这些真实的生活习惯来推敲原先剧本的合理性，甚至推翻之前剧本的架构。
这些管虎心目中的“品质戏”，虽然在豆瓣上取得了不错的评分，但是回过头来看，还是由于他在国产剧中融入“心理”和“写实”的因素。
而这些因素，对于猎奇心理的观众来说，的确少见，分数也自然水涨船高。
但是如今看来，管虎这些电视剧中的“高级手法”依旧粗糙，你可以将其视为国产剧的探索，但和《绝命毒师》、《黑道家族》这些风格和剧情融合度极高的美剧相比，倒也相差甚远。
03
老虎下山
从2000年开始，到2008年为止，管虎在电视剧行业待了整整8个年头。
期间，除了2002年受诸暨市政府邀请，拍摄《西施眼》这部命题电影外，他没有亲自执导过一部电影。
但2008年后，国内电影数量和全年票房猛增，在影院数量和银幕数逐年增多的大背景下，习得影视圈之道的管虎，自然不会放过这个转型的机会。
更何况，他曾经还是“第六代”中的一员，尽管这个身份已有些名不副实了。
抗战背景，农村生死场，一个人和一头牛的故事。
魔幻、黑色、讽刺和悲剧，管虎像是憋了太久，想对现实怒吼却不敢正面直怼一般，便用一种迂回曲折、暗黑寓言的方式讲述一则残酷的往事。
《斗牛》便是这样一部影片。
牛二在看尽村里人的死亡、日本人的残忍、外来流民的麻木后，他越来越觉得牛比人更可爱，更有安全感。
这种荒诞的主题，在荒诞的历史下折射出真实的刺痛感。
这部片子成就了管虎，让他在金马奖上大放异彩。
当然，更成就了黄渤，令他加冕了影帝桂冠。
2012年，管虎将这种黑色劲头再次放大，拍摄了《杀生》：
一个关于群体扼杀个体的黑色故事。
当我们回头瞭望管虎早年间的成长经历，便会发现，这其实是一部管虎的半自传体电影。片中，黄渤饰演的牛结实就是管虎的少年时期。
身高1米9的管虎，在早年间也是个比同龄人高出一大截的瘦竹竿。
从小父母不在身边，而他又想尽快融入集体，这种身份认同上的极度落差，让他一直埋下对集体的恐惧憎恨，却又渴望认同的矛盾心理。
按照管虎的比喻，他就是王小波笔下《一只特立独行的猪》里的那头公猪。
《杀生》中的牛结实，表面上看，在小镇中肆意妄为，处处给村民添麻烦，可实际上，他这是对存在感的过度补偿。
所以，在原来的结局安排中，管虎本想让黄渤手持利刃，将全镇的人尽皆屠戮。
可后来他犹豫了，改成了牛结实为了妻女能够活下来，自我了断。
为了说服不愿改变的黄渤，他还请黄渤那怀孕了的妻子到现场，让他听妻子肚内胎儿的声音，黄渤才“放下屠刀”。
挣钱，这个命题貌似和2000年伊始一样，再次摆在管虎面前：
是和以前一样继续拍电视剧？
还是改变策略，拍赚钱的电影？
管虎选择了后者。
在管虎的心中，有三类电影：
跪在地上求着观众的“三陪电影”；
站在台上等着捧场的“戏子电影”；
以及不管你爱不爱看，演完就走的“角儿电影”。
仅一年之后，成本1100万的《厨子戏子痞子》拿到了近3亿的票房。
管虎的这次“赌气”之举，和姜文在《太阳照常升起》不受待见后，拍摄《让子弹飞》一样。
但说实话，《厨子戏子痞子》既是抗日神剧类型，也是超级英雄片种，可不管是哪种，它都属于不切实际、瞎编乱造的“泄愤电影”。
片中癫狂至极的情节，既是娱人，也是“愚人”，所以，这部电影当初定档3月29日，顶着“愚人节”的光环，的确恰如其分，但又轻薄得让人无法接受。
《老炮儿》能够成为2015年的话题之作，在于它拥有管虎对于逝去江湖的一切想象：
话匣子的风骚义气，闷三儿的莽撞横劲，灯罩儿的懦弱迂腐，以及六爷的礼数道义。
这些本该属于香港武侠片里的鲜活现象，在北京这片北方都市里扎下了根，让人充满向往和追忆。
这次的《八佰》，同样如此。
虽然欧豪饰演的端午，展现了一个战争中的人物完整的性格变化，可过于功能化的转变方式，让本片在个人情感的细微处失去人性弧光。相反，苏州河两岸的局势和民心变化，才是管虎突出表现的重点。
而导演管虎，也和作品《八佰》一样，他在国产电影的技术层面不断开拓，这一点，其实从他对网剧《鬼吹灯》系列的打磨就不难看出。但这依旧是工匠导演的能力和水准。
或许从2000年开始，管虎就已经和第六代彻底分道扬镳，成为“叛徒”。
但他也由此走向了另一个方向，升级类型片的观赏感，在国产影视中开疆拓土。
-END-
往期回顾
为什么我要花300块钱，在北京电影节做一次6小时心灵按摩？
如何用恐怖谷和克苏鲁，对抗种族歧视？
今日理讨：哈利·波特 = 千禧年漫威宇宙？
我看了诺兰新片《信条》，观后感在这里
五十而已，离婚不易
电影院里不允许有乐队和夏天
· 感谢关注 ·
陀螺电影
豆瓣 | 陀螺凡达可、陀螺电影
微博 | @torovandarko
微信公众号 | 陀螺电影
B站 | 陀螺电影
知乎 | 陀螺电影
大鱼号 ｜ 陀螺电影
今日头条 | 陀螺电影
西瓜视频 | 陀螺电影
网易新闻 | 陀螺电影